もどる
菩薩のような顔をして
風が吹いてきた
はじめは
分かるか分からないかというほどの
微風だった
風の元をたどったら
永く疎遠にしたままの
妹に行きついた
妹の先は
同じ血が流れている私の血族だった
妹 四十八歳
約束されていた その 約束のままに
病床で 死の淵を覗いている
ＡＴＬウィルスは
成人Ｔ細胞白血病を起こすウィルスだ
信じられないことだが
感染してから平均五十年で発症するという
通常では ほとんど感染することはなく
感染したとしても
発症は千人以上に一人程度の
非常にまれな感染症だ
なんということだろう
そのウィルスは
生後二年ほどまでの妹に取りつき
四十八歳の
ひとつの命を食い尽くそうとしている
悪性リンパ腫
それが病理学としての妹の症名だ
発症してから
一進一退を繰り返しながら
医師の診立てを はるかに超えて
一年ほどを
なんとか永らえてはいるが
全身が腫瘍まみれの
本人はそれと知らない病体を
ついの住処になってしまった病院の
ベッドに横たえている
すでに頭髪もなく
歯の半分ほども抜け落ちてはいるが
ひところの 苦しそうな顔ではない
薄皮一枚の命をまとっただけでありながら
すべてを包み込み
すべてを許しているような
温和で 慈愛に満ちた
菩薩のような顔をして
静かな笑みをこぼしている
生地でともに過した期間は短い
人としての密度の濃い交流もないままに
四十八年に接してきたけれど
兄 妹という血のもたらす風の
まもなく 来る
ひとつの消滅が
私の今に
とても痛い
（１９９９．１０．１０）